畔蒜の、一人ナイター観戦の作法について書いておく。
まず、試合開始の30分前には風呂を済ませておく。これが重要。途中で席を立ちたくないからだ。
焼酎とつまみをセットして、テレビの前に陣取る。あとは点が入るたびに、小さくガッツポーズ。声は出さない。一人だから。
負けた日は、静かに焼酎を飲み干して寝る。それだけだ。